Ma tante Jade


Chez nous, c’est grand. Surtout dans la cuisine… On a une table de cuisine pour dix personnes et, quand j’étais petite, elle était souvent pleine. Mes parents recevaient tout le temps. Des amis, de la parenté, des voisins, il y avait toujours des grosses tablées et ça jasait aussi fort que longtemps. 

Une qui venait souvent, c’était ma tante Jade. En fait, je ne pense pas vraiment que c’était ma tante, mais je la considérais comme ma tante. Elle me donnait des cadeaux à Noël et à ma fête, donc c’était ma tante.

Un soir, je devais avoir cinq ou six ans, elle est venue souper ; elle a parlé durant tout le souper et toute la soirée. Ce n’était pas dans ses habitudes… Moi, j’ai mangé en cinq minutes et, le reste du temps, je l’ai écoutée. Elle nous a déroulé sa vie au complet sans prendre de pause. C’est tout juste si elle respirait entre les semaines, les années, les époques qui s’enchaînaient frénétiquement.

Ma tante Jade, en fait, elle s’appelait Jade Dulac. C’était une enseignante qui ne travaillait plus. Elle avait déjà vécu une vie normale de prof : elle avait étudié, elle s’était mariée et elle était tombée malade, ou triste, en fait un mélange des deux.

Elle avait marié Roch « Garnotte » Lapierre, un criminel au grand cœur qui lui avait promis la Lune. Un de ses collègues l’avait fait disparaître au fond d’une carrière de roche après un spectaculaire vol de banque qui avait mal tourné. Drôle de destin pour un dénommé Lapierre… Jade ne s’en était jamais remise. Elle nous racontait l’histoire puis tout le monde était à la fois captivé et ému par son récit.

Elle nous a conté qu’après le meurtre de Garnotte, elle s’est exilée. Elle a essayé de se replanter ailleurs, mais les racines ne prenaient jamais. Elle fanait et déménageait. Elle a déménagé huit fois avant d’aboutir à Verlan, un petit village sur la Côte-Nord. Elle abouti là après avoir trainé sa tristesse pendant des années dans son unique valise de cuir.

Puis là, elle s’est trouvée. Elle a trouvé sa place dans le monde. C’était un village où la vie était étrange, différente, à l’envers du reste du monde, d’où le nom de la municipalité. Verlan vivait à l’envers. La première chose qu’on voyait en arrivant au village, c’était la côte magnétique. Les touristes faisaient le détour pour venir « essayer la côte », comme tout le monde disait. Les visiteurs, aussi curieux que stupéfaits, stationnaient leur auto « su’l neutre » en bas de la pente et l’auto montait la côte toute seule… C’était une illusion d’optique bien sûr, mais elle était parfaite, hallucinante. Ça donnait le ton au reste du village.

L’architecture des maisons frappait aussi l’imaginaire : tous les toits étaient plats… Pas de pente… En fait, on disait que les maisons avaient la tête en bas : les solages regardaient par en haut au lieu d’être enterrés. C’était une manière de parler, mais ça donnait une idée de l’étrangeté de ce village perdu.

Ce qui déstabilisait le plus, dans ce bourg perdu « reviré sur la doublure », c’était quelque chose de plus subtil et de plus fondamental. Dans ce village-là, les gens ne portaient pas seulement leur nom de manière ordinaire comme tout le monde. Quand on était un Verlan de souche, notre nom nous dictait notre conduite, notre attitude, notre vie. Quand on rencontrait quelqu’un, on lui demandait son nom et on pouvait imaginer le reste.

La première famille avec laquelle Jade a fait connaissance, c’était la famille Surprenant. Eux autres, Ils grandissaient par coches… Ils ne grandissaient pas, ne vieillissaient pas pendant quatre ou cinq ans et, tout d’un coup, il y avait une « nuitte », comme ils disaient. En une nuit, tous les membres de la famille vieillissaient d’un coup. Le petit de sept ans passait à 12. L’ado de 14 passait à 19. Le grand-père passait de 82 à 87, mais il mourait à 85, fait qu’il ne passait pas au travers. Du jour au lendemain, le changement était brutal. Il fallait s’habituer à leur nouvelle allure, mais on avait quatre cinq ans pour s’habituer… C’était la famille Surprenant et ils portaient bien leur nom. En fait, je l’ai déjà dit, c’était plutôt leur nom qui les portait.

Puis, il y avait la famille Lavoie qui chantait (sans micro…) pour le village en entier lors de chaque événement spécial. Il y avait la famille Laporte dans laquelle les enfants étaient toujours les plus tannants de l’école… « Thomas ! La porte ! » « Étienne ! La porte ! » Pas un prof n’avait la patience de les endurer.

Puis, dans tout ça, Jade a trouvé sa place. Elle a trouvé sa niche bien à elle. Elle est venue chez nous pour nous conter ça bien en détail puis, sans nous prévenir de rien, elle est retournée chez elle, à Verlan, dans sa petite maison à toit plat.

[bookmark: _GoBack]Le lendemain, elle est allée se baigner dans le petit lac du village, dans le seul lac du village en fait. Elle s’est mouillée jusqu’à la taille, puis jusqu’aux yeux, puis on l’a perdue de vue. Elle n’est jamais remontée. Ce n’est que le lendemain que tous ont eu la véritable confirmation qu’à Verlan, les gens ne portent pas leur nom : ce sont les noms qui font les gens. Au milieu du lac, à fleur d’eau, une superbe pierre vert clair brille maintenant dans l’eau cristalline. Jade Lapierre Dulac avait trouvé sa place. Elle était bien, pour une fois. Elle était chez elle.

Steph
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